স্বামীর পাশে চিরনিদ্রা: খালেদা জিয়ার শেষ ঠিকানা

ঢাকা আজ একটু আলাদা। রাস্তায় ভিড় আছে, কিন্তু শব্দ নেই। মানুষ আছে, কিন্তু কথা কম। আজ যেন পুরো শহরটাই শ্বাস আটকে রেখেছে। রাজনীতিতে আমরা অনেক কিছু দেখি। তর্ক, সংঘাত, বিভাজন। কিন্তু কিছু মুহূর্ত আসে— যেখানে রাজনীতি থেমে যায়, মানুষটাই সামনে আসে। আজ সেই মুহূর্ত। একজন নেত্রীর নয়—একটি সময়ের বিদায়।

বুধবার বিকেলে, জানাজা শেষে খালেদা জিয়াকে দাফন করা হয় রাজধানীর জিয়া উদ্যানে—স্বামী, প্রয়াত রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমানের কবরের পাশে। সবচেয়ে আবেগঘন মুহূর্তটি আসে তখন, যখন কবরে নামেন তার বড় ছেলে বিএনপির ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান তারেক রহমান। নিজ হাতে তিনি মাকে চিরনিদ্রায় শায়িত করেন।

এর আগে, জাতীয় সংসদ ভবনের দক্ষিণ প্লাজায় অনুষ্ঠিত হয় জানাজা। সময়—বিকাল ৩টা ৩ মিনিট। লাখো মানুষ। দেশের শীর্ষ নেতা, বিদেশি কূটনীতিক, সাধারণ মানুষ— সবাই এক কাতারে। অনেকে বলছেন, মুসলিম বিশ্বের স্মরণকালের সবচেয়ে বড় জানাজাগুলোর একটি এটি। জানাজার আগে সংক্ষিপ্ত বক্তব্যে তারেক রহমান বলেন—মায়ের কোনো কথায় বা আচরণে কারও কষ্ট হলে ক্ষমা করে দেওয়ার অনুরোধ জানান তিনি। আর দেশবাসীর কাছে চান দোয়া।

ঢাকার বাইরে শুধু বাংলাদেশ নয়—পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়িতেও নেমে আসে শোকের ছায়া। সেখানেই জন্ম হয়েছিল খালেদা জিয়ার। স্থানীয় মানুষ আজও তাকে মনে রেখেছে পুতুল নামে। একজন মানুষ চলে যান। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়—তার রেখে যাওয়া রাজনীতি, তার রেখে যাওয়া স্মৃতি, আমরা সেটা কীভাবে বহন করবো?